Авылда яшәүче кеше авыл хатын-кызының, беренче чиратта, эшче хатын-кыз икәнен ишетеп кенә белми. Ул кайгыртучан әни, яхшы хатын һәм хуҗабикә. Танылу эзләми, югары бүләкләр һәм мактаулар көтми. Авыл хатын-кызы тыйнак һәм бик тырыш. Чөнки крестьян хуҗалыгы ялкауларны түзеп тормый. Шуңа күрә аңа беренче әтәчләр белән торырга, терлекләрне ашатырга, балаларны мәктәпкә җыярга, йортны, бакчаны чиста һәм тәртиптә тотарга туры килә. Шәһәр шаукымы һәм су-зыгысыз, ел саен авыр өй мәшәкатьләрен үз җилкәсенә салып, авыл хатын-кызларының тормышы сиздермичә бара. Шундый матур исемле авыл хезмәтчәннәренең берсе турында мәхәббәт безнең хикәя.
Баймяшкина Любовь Николаевна (кыз фамилиясе Башкирова) 1955 елның 10 октябрендә Олы Меми авылында туган. Монда аның балачагы үтә. Ул аны аеруча җылылык һәм наз белән искә ала. Гаилә зур булган. Николай Николаевич һәм Фекла Даниловнаның әтисе ун кеше булган. Бай булмаса да, дусларча яшәгәннәр. Николай Николаевич Башкиров Бөек Ватан сугышы инвалиды, 1945 елда өйгә кайткач, ярты Европаны сугышлар белән узган, тракторчы булып эшләгән. Әни йорт хуҗалыгы алып бара, балалар тәрбияли. Фекла Даниловна «Герой –Ана»медале белән бүләкләнә.
"Без балачактан ук эшкә күнеккән идек, - дип искә ала Любовь Николаевна, - әти-әниләргә йорт хуҗалыгы белән идарә итәргә ярдәм иттек. Ата-ана сүзенә беркем дә каршы килмәде, өлкәннәрне хөрмәт иттеләр һәм хөрмәт иттеләр. Безне, авыл кешеләрен, һәрвакыт ата-аналарны һәм картларны тыңларга өйрәттеләр. Олылар Начар нәрсәгә өйрәтмәячәк бит. Алар үз гомерләрендә күпне күргәннәр.
Сигезьеллык мәктәпне тәмамлагач, рәссам һөнәрен ала. Зеленодольскның суднолар төзү заводында эшли. Аннары Любаны дус кызы Надя Огаркова белән Кырымга командировкага җибәрәләр, ике елдан соң кызлар өйләренә кайталар.
Авыл тормышы кызыклы һәм күңелле иде. Яшьләр күп, барысы да эш иде. Сөт савучылар сөт саву буенча рекордлар куйдылар. Яхшы хезмәт хакы кешеләр алган. Совхозның зур терлекчелек биналары, машина-трактор остаханәсе, ягулык салу урыны, ашлык саклау урыны булган, техника күп булган. Совхозда тормыш кайнап тора.
Фермада саву иртә башланды. Сәгать биштә ишегалдында машина шаулый, савымчыны эшкә җыя. Әлбәттә, йокларга теләдем. Ләкин яшьлек үзенекен итте. Тиз генә киенеп, син инде машина кузовында. Һәм шаяртулар, көлүләр. Һәм кемдер инде: «Җырла, Люба»дип кычкыра. Хатын-кызлар бер мизгелдә тавышлы кызны тотып алдылар. Ә Любовь Николаевнаның тавышы озын, көчле, матур.
Һәрвакыт ачык, дус һәм игелекле, ул ире белән дә эшчән, куллы һәм игелекле кеше белән таныша. Үз кызларын да шундый ук итеп тәрбияләгәннәр. Любовь Николаевна гаиләсендә сеңлесе Надя яши, кайгырту һәм игътибар ала.
Аның хыяллары турында сорауга, һәр яратучан һәм кайгыртучан ана кебек, кызы һәм оныгының иминлеге җавап бирә. Барысы да исән һәм сәламәт булсын өчен. Гади авыл хезмәтчесенең гади тормыш хыяллары. Алар чынга ашсын.