СОЛДАТ ЮЛ САЙЛЫЙ АЛМЫЙ
Районда сугышта катнашкан дүрт кешенең берсе-Василий Максимович Пырихин 23 декабрьдә туксанынчы дүртенче туган көнен билгеләп үтте.
Ул Коргузада яши, ә Олы Мәмедә туган һәм үскән. Авыл малае крестьян хезмәтен бик иртә белә. Ул вакытта балаларны хезмәт белән укыталар, ә авыл мәктәбенең дүрт сыйныфы бүгенге урта мәктәп белән тигезләшәләр. Белем бирделәр ныклы, матур һәм грамоталы язарга өйрәттеләр, Ватанны аяусыз һәм тугрылыклы яратырга, хезмәт сөючән һәм тәртипле булырга өйрәттеләр. Артык сүзләрсез, күп санлы комиссияләрдән һәм контрольлек итүче оешмалардан башка. Ире дә, яшь ил дә ныгыта, ир-ат та була.
Алар арасында сезнең Пырихин да бар иде. Бүген ул исемнәрен һәм даталарын хәтерли. Соңгы вакытта аның дөньясы чикләнгән. Аяклары баш тарта. Урамның икенче ягында, киресенчә, Иске Йорт үткән бәхетле еллар турында искә төшерә. Балалар көлүе чыңлаган, фермадан ашыккан йорт... Әмма иске солдат язмышына зарланмый.